
La marche républicaine du 11 janvier 2015, en
réaction contre les actes terroristes qui ont 
secoué le pays, aura constitué une journée his-
torique, au regard du nombre de participants –
près de 4 millions dit-on – et de la présence
dans le défilé de 50 chefs d’État ou de gouverne-
ment de pays étrangers.
Les propos utilisés pour commenter cette
journée étaient franchement inhabituels dans
la bouche de journalistes : “une vraie commu-
nion”, “instant de grâce”, “fraternité”, “recueille-
ment”, “ferveur”… autant de mots empruntés au
vocabulaire religieux, ce que confirmaient les
derniers commentateurs, évoquant ça et là un
“silence quasi religieux”, tandis que sur un
plateau de télévision, aux côtés de l’académicien

Jean d’Ormesson, un
sympathique noir,
chanteur de slam, ex-
primait son désir de
voir émerger “une
spiritualité laïque”.
Autant dire une spi-
ritualité sans Dieu.
Tout se passe comme
si Dieu était mort, et
qu’il fallait continuer
à célébrer et à se re-
cueillir. Les valeurs
républicaines sont
supposées se sub-
stituer aux valeurs
transcendantes, et la
morale laïque puise
dans la boîte à outils
des catéchistes pour

créer un “aimez-vous les uns les autres” qui se
dit désormais, dans sa version laïcisée : “vivre
ensemble”.
Le problème, c’est que le dieu Charlie n‘est pas
un dieu. C’est une mascotte, l’idolâtrie d’un jour.
C’est même l’anti-dieu auto-proclamé, si l’on en-
tend le “credo” des caricaturistes du journal
éponyme, leur aversion avérée pour les reli-
gions et leur acharnement au blasphème. Et les
limites de cette grand’messe républicaine qui a
enflammé hier le pays, c’est qu’elle ne repose sur
aucune transcendance, et est donc condamnée
à subir les revers de fortune des lendemains de
fête et les outrages du temps, en se voyant
diluée dans la vie ordinaire et le retour de
polémiques, de discordes et de divisions que
seule la référence à un absolu et à la “splendeur
de la vérité” pourrait permettre de neutraliser.

Certains penseront que je joue mal à propos les
trouble-fête, qu’il ne faut pas bouder son plaisir
de voir à travers un vaste élan populaire, cette
foule unanime, généreuse et fraternelle, succes-
sivement grave et joyeuse, variée et solidaire,
qui ressuscite presque miraculeusement une
unité nationale perdue, un lien communautaire
effiloché, un “plus forts ensemble” devenu une
incantation électoraliste presque risible.
Mais si je pose ces questions, c’est précisément
parce que j’aimerais qu’il ne s’agisse pas que
d’un acte symbolique, du feu d’artifice d’un jour,
d’une journée mémoriale d’exception, d’une ef-
fusion collective faisant suite à un trauma-
tisme national, et que cet élan soit distillé dans
l’ordinaire des jours pour se transformer en un
sursaut durable.
Pour nous sortir de notre apathie et de notre
délectation morose, il faudra plus fort qu’un 
slogan scandé à l’unisson et plus durable que la
chaleur humaine d’un défilé, aussi récon-
fortante et stimulante soit-elle.

La liberté d’expression est l’un des fondamen-
taux de la démocratie. Mais une fois cet im-
pératif posé, surgit immédiatement la question :
« La liberté d’expression, pour exprimer quoi ? »
La fameuse interrogation de Bernanos (« La 
liberté, pour quoi faire ? ») s’est posée avec une
cruelle acuité lors du Printemps arabe, où un
immense désarroi a succédé à une immense
vague d’espoir après la chute des dictateurs.
Car si la liberté d’expression est une chose 
précieuse, il s’agit comme pour toutes choses 
précieuses, d’avoir conscience de sa valeur, et de
ne pas la gaspiller.

Un grand désir de paix
et de fraternité
François Garagnon

Et Dieu dans tout ça ?

Quelle liberté d’expression ?

[1]12 janvier 2015



Lorsqu’on lit les tombereaux d’injures et d’in-
sanités qui, depuis qu’Internet existe, fleuris-
sent sur les réseaux sociaux, forums et autres
tweets, il est permis de s’interroger sur le pro-
grès social lié à cette liberté de parole et de ton,
chacun étant libre de s’improviser polémiste ou
chef d’expéditions punitives, en se dissimulant
sous un pseudo (ce qui pose question sur le
courage de la pensée). La question est de savoir
si cette liberté d’expression tous azimuts ne
constitue pas avant tout un vaste défouloir
pour toutes sortes de frustrations, de haines et
d’exécrations, autant de réactions qui ne sont
pas de nature à honorer le prétendu raffine-
ment de notre civilisation ! Porter au pinacle l’ir-
révérence ne fait grandir ni la langue française,
ni la fraternité humaine !
La liberté d’expression — tout comme l’argent
ou la communication — n’est pas une fin “en
soi”, mais constitue un moyen. Reste à savoir la
manière dont on l’utilise, à quelles fins on le
met à disposition, quel but on veut servir. 
C’est l’usage qui fait sens : l’argent peut être
“sale” ou vertueux, selon qu’il est associé à une
entreprise criminelle ou philanthropique. De
même, selon qu’elle est orientée vers la calom-
nie ou la bienveillance, la liberté d’expression
peut être bénéfique ou non.
Élargir une capacité ne garantit pas d’optimiser
un résultat. Ouvrir le champ des possibles, ne
signifie pas forcément être le promoteur d’un
monde meilleur.
Ainsi, les smartphones et autres courriels ont
considérablement facilité et amplifié  la com-
munication moderne, mais au risque de la gal-
vauder, de la banaliser, de la vider de sa
fonction première, en nous donnant d’en faire
un usage immodéré voire superflu, au point

d’en faire refluer la valeur et le sens. Idem pour
l’information que les technologies modernes
permettent de déverser en flux continu. Or,
comme on a pris l’habitude de le dire : « trop
d’informations tue l’information ». 
L’argent, les mots, la liberté d’expression peu-
vent être dépensés librement, sans souci de
leur valeur, comme de la menue monnaie, dans
une forme de prodigalité superficielle et insou-
ciante. Ou au contraire, mis au service d’une
cause noble, d’un bien commun, d’un idéal, de
projets d’avenir, d’un monde à réinventer.
On est en train d’ériger la liberté d’expression
en valeur absolue. En d’autres termes, il est per-
mis de blasphémer (autant dire “tuer Dieu”
symboliquement), mais pas d’interdire le blas-
phème. Notre société a opté : plutôt déicide que
liberticide. Malgré leur volonté iconoclaste et
leur apostasie militante, les “héros” de Charlie
Hebdo ont été considérés par certains comme
des résistants qui, à l’instar de Malraux ou Jean
Moulin, mériteraient le Panthéon… L’absolu
n’est donc plus Dieu, mais la “sacro-sainte” 
liberté d’expression, et ceux qui s’en font les
chantres. On rejoint là l’esprit libertaire de Mai
1968 (« Il est interdit d’interdire » « À mort la
Morale ! À mort la Raison, à mort le Sérieux ! »).
On tue le Père (symbole d’une toute-puissance
qui échappe à l’homme) et le père (symbole de
l’autorité). Il est question de “jouir sans en-
traves”. La démarche des Femen, dans leur
acharnement blasphématoire et vulgairement
outrancier qui brutalise les croyants jusque dans
l’enceinte de leur culte, est du même ordre — ou
plutôt relève de la même volonté de désordre.
Il n’y a pas de liberté sans respect. Chacun ga-
gnerait à méditer cette phrase élémentaire du
vivre-ensemble, énoncée par John Stuart Mill  :

« la liberté des uns s’arrête là où commence celle
des autres ».
Certains soulignent que Charlie Hebdo ne s’at-
taquait pas qu’à une religion, mais à toutes les
religions. Sous-entendu : « les compteurs sont
à zéro, chacun en prend pour son grade ! » Ce
qui signifierait qu’être méchant avec tout le
monde, revient à être méchant avec personne !
Maligne esquive !
Si l’on se veut un défenseur jusqu’auboutiste de
la liberté d’expression, en quoi taguer une
mosquée, une synagogue ou une église (ou les
trois simultanément) serait un acte symbo-
lique plus répréhensible que de le faire sous
forme de caricatures dans un journal ?

La liberté d’expression est aujourd’hui trop sou-
vent assimilée à la capacité de transgresser les
valeurs. Afin de s’affranchir définitivement de
toute morale normative, on a supprimé la ligne
rouge du “jusqu’où aller trop loin”. Tout doit être
permis, toléré, exhibé, au nom de la liberté. Ce qui
est étrange, c’est que les apôtres de la tolérance
sont souvent les intolérants les plus radicaux et
les plus haineux (au point qu’on a parlé, pour les
qualifier, d’“ayatollahs de la laïcité”).
L’humoriste Nicolas Bedos affirme : « Il n’y a pas
de graduation dans la liberté d’expression ».
Pourtant, une minute auparavant, il déclare
péremptoirement : « le massacre de Charlie est
une formidable consécration des thèses de Le
Pen, Zemmour, Finkielkraut… et de Houelle-
becq, dans son dernier roman. Ces néoréacs,
névrosés, paranos, inconscients et amers, ont

Pensée dominante 
et liberté de penser
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volé la vedette du politiquement incorrect aux
progressistes de gauche ». 
Le polémiste Eric Zemmour, bien connu pour
ses argumentations provocatrices à l’encontre
de la pensée unique, a été évincé de la chaîne
iTélé où il intervenait depuis dix ans… à cause
d’une phrase qu’il n’aurait pas dite (déformée
par une journaliste du Corriere della Sera), mais
qui aurait été sous-entendue par lui ! Des syn-
dicats de journalistes ont exercé des pressions
pour qu’il soit également interdit d’expression
au Figaro et sur RTL, où il intervient aussi. Le
journaliste a reçu beaucoup de soutiens de
députés qui s’inquiètent des dérives d’une “po-
lice de la pensée” capable d’exercer des 
censures sur ceux qui ne correspondent pas à
la pensée dominante, et qui a fomenté ce véri-
table “lynchage médiatique”.
Les tenants les plus ardents de la liberté d’ex-
pression, sont ceux qui, dans le même temps,
sont capables de dresser une liste des penseurs,
journalistes, politiques et philosophes “in-
fréquentables”, qu’ils s’efforcent par tous les
moyens de disqualifier, de stigmatiser, de bâil-
lonner, de censurer, d’interdire. D’où cette
légitime interrogation : y a-t-il vraiment liberté
d’expression pour tous ?

Comme beaucoup de ses confrères journalistes,
Alain Rémond appelle dans La Croix à “rire de
tout” : « rire des obscurantistes et des inté-
gristes, rire de ceux qui ne supportent pas le
rire. Mais aussi rire des gens respectables, des
opinions respectables, rire des religions, rire
des Églises, rire du pape, rire des évêques et des

cardinaux, rire de la Curie, rire des prêtres, des
imams et des rabbins, rire des dogmes, des croy-
ances et des pratiques, rire de Dieu qui est hu-
mour ».
Sans doute n’avons-nous pas la même défini-
tion de la vraie joie ! Le rire d’Hara Kiri et de
Charlie Hebdo est basée sur la sombre réjouis-
sance — la seule joie qui n’en est pas une véri-
tablement puisqu’elle est basée sur le rire
méchant, le rire vindicatif et revanchard, le rire
“scatologie et bras d’honneur”, le rire d’un camp
contre un autre. Sophia Aram, humoriste et
chroniqueuse sur France Inter déclare avec os-
tentation : «Je suis athée, donc pour moi, le délit
de blasphème n’existe pas ». Sur le même 
registre, un nazi aurait pu soutenir pareille-
ment : « Je suis aryen, donc pour moi, le délit
d’extermination des Juifs n’existe pas ». La vraie
satire, le vrai rire, l’humour corrosif, sain et
populaire, c’est celui de la veine de Rabbi Jacob,
vaudeville célébrissime où Louis de Funès in-
carne un industriel catholique aux idées tradi-
tionnelles et racistes et qui découvre avec
stupeur que son chauffeur Salomon est juif. Se
mêle à l’histoire le dissident politique d’un pays
arabe, Mohammed Larbi Slimane. Les trois re-
ligions sont malmenées jusqu’à la caricature,
mais sans jamais offenser qui que ce soit. Le
succès populaire de ce genre de film, la bonne
humeur qu’il déclenche immanquablement, les
travers que nous reconnaissons de nos propres
préjugés, attestent de la salubrité de cet exercice
de style sans prétention, sans aversion et sans
recherche de propagande idéologique.

Nous gagnerions à méditer cette petite phrase

de Pierre Boutang, surtout au regard de la
tragédie de la semaine dernière :
« C’est lorsque l’horreur atteint à sa plus grande
amplitude, lorsque tout ce qui était sacré (tout
ce que le patient tissage de l’histoire et de la tra-
dition avait fait reconnaître comme sacré) s’é-
vanouit, que la conscience religieuse ou son
résidu laïcisé s’efforce de constituer une bar-
rière contre l’horreur par la reconnaissance, au
moins, des valeurs morales universelles ».
Il ajoute que cette conscience religieuse est la
seule à même de combattre le parti de l’horreur
où les hommes « ont renoncé à ces valeurs sub-
tiles, à cette tendresse des coutumes et des rites,
à ces amitiés par lesquelles un vieux peuple 
civilisé sait accueillir et dompter la brutalité de
l’avenir. »
Il ne s’agit pas seulement de conjurer la peur du
terrorisme, de chanter la Marseillaise à qui
mieux-mieux, d’affirmer l’unité nationale face à
la barbarie le temps d’une journée, mais de 
construire un idéal durable qui trouve son
épanouissement non seulement à travers des
lois et des principes édictés par des hommes,
mais à travers un absolu qui ne saurait se 
satisfaire du relativisme ambiant— où tout se
vaut et où rien n’est considéré comme sacré, pas
même la vie humaine.
À cet égard, la phrase que Saint-Exupéry adres-
sait à un Général alors que la France était sous
le joug de l’oppression nazie, résonne de
manière étonnamment prophétique : « Il n’est
qu’un problème, un seul de par le monde : ren-
dre aux hommes une signification spirituelle,
des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur
eux quelque chose qui ressemble à un chant
grégorien »…

F.G.

Le rire

Une barrière contre l’horreur
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